La noticia aparece en los diarios: «Incendio en la biblioteca de Totti, destruidos los dos libros». Totti está desesperado: «¡Aún no había terminado de colorear el segundo!».

Parece que Francesco Totti, capitán, símbolo histórico de la Roma, tiene fama de descerebrado. De burdo, bruto, inculto trasteverino. Y así como en Argentina se cuentan chistes de gallegos, hace más de una década, en Roma se empezaron a contar chistes sobre Totti.

El chiste que abre este artículo es uno de los cientos reunidos en el libro Todos los chistes sobre Totti (contados por mí mismo), una obrita de la que se vendieron más de 800.000 ejemplares sólo en el año de su publicación, en 2003.

Descubrimos su existencia gracias al libro “Historias del calcio”, del periodista Enric González.

“El futbolista tuvo el sentido del humor necesario para aportar su firma y su rostro a la recopilación de bromas sobre su ignorancia, y quiso que todos los beneficios fueran repartidos a partes iguales entre la Unicef y el servicio de asistencia a los ancianos de Roma. Un gran detalle”, relata Enric. Se ve que no es tan boludo como lo quieren hacer aparecer en los chistes.

Muchas de las bromas acerca de Totti son difíciles de traducir, porque se utiliza un dialecto romano , el dialecto de barrio salpicado con modismos locales. Las bromas siempre incluyen un Aho!, un modismo local romano que se podría traducir como ¡Oye!, pero algo más áspero.

En Un Caño rastreamos un poco y encontramos algunos, que transcribimos a continuación, divididos por temática.

Laboral. Totti contesta preguntas en una entrevista de trabajo: “¿Nombre? “Franceso”. ¿Apellido? “Totti”. ¿Nacido? “Sí”

Político-internacional. Un periodista le pregunta a Totti qué le parece el enfrentamiento entre Estados Unidos e Irak. Y Totti, responde: “Los dos son muy buenos equipos, resultado incierto, lástima que sólo se pueda clasificar uno para el Mundial…”.

Matemático. Totti se encuentra a Del Piero en un examen de matemáticas: “¿Qué tal te ha ido, Alessandro?”. “Mal”, contesta el juventino. “Lo he entregado en blanco”. Y Totti exclama: “¡Por Dios Ale, se van a creer que nos hemos copiado!”.

Judicial. Un tribunal le pide a Totti que explique su defensa. Y el jugador dice: “Por la derecha Panucci, en el centro Samuel, junto a él Chivu…”.

Literario. La esposa de Francesco siempre le molesta que lo consideren tonto e inocente, ella le dice que pruebe a todos lo contrario. “¿Has leído a Shakespeare?”, le pregunta ella. “Claro que sí,” responde Totti, “lo único que no recuerdo es quién lo escribió”

Mitológico. Gattuso, Vieri y Totti se encuentran un espejo mágico que tiene el poder de conceder un deseo a quien lo piense frente a él. Gattuso es el primero que se pone delante: “¡Yo pienso ser el hombre más guapo de Italia!”. El espejo resopla: “Puff, concedido”. Vieri es el siguiente: “¡Yo pienso ser el hombre más inteligente de Italia! El espejo resopla: “Puff, concedido”. Y le toca el turno a Totti: “Yo pienso…” Y el espejo resopla: “Puff, concedido”.

Telefónico. Totti llama a una teleoperadora para consultar un prefijo. “Debe marcar el 10”, le recomienda la amable señorita. Y el futbolista contesta irritado: “¡Pero cómo! ¡Eso no es posible! ¡Mi teléfono solamente tiene hasta el 9!”.

Ecologista. Totti y su novia pasean por el parque. Ella se entristece de repente: “Oh, Francesco, hay un pajarillo muerto”. Y Totti mira hacia el cielo y dice: “¿Dónde, dónde?”.

Desafiante. Entra Totti a una tienda de deportes y le pregunta al dependiente: “¿Tiene pelotas para jugar al tenis?”. Como el tendero responde que sí, Totti le dice: “Pues quedamos mañana a las cinco”.

Suspicaz. Francesco Totti va al bar con un amigo y ambos piden un café. El amigo le dice: “Tómatelo deprisa, porque si no pierde el aroma. Y Totti: “¿Que pierde la Roma? ¿Y qué más te da? ¿Si eres hincha de Lazio?”.

Vacacional. Francesco Totti entra a un bar. “¿Qué hiciste en tus vacaciones?” le preguntan. “Fui a hacer esquí acuático,” responde. “¿Estuvo bueno?” “¡No!” dice Totti, “No pude encontrar un lago que fuera para abajo.”

Idiomático. Un periodista le dice a Totti, “Carpe Diem”. Y él responde: “Lo siento pero no hablo Inglés.”

Judicial II. Totti se encuentra en el estudio de un famoso abogado. El profesional está muy preocupado con el caso del futbolista y le dice: “Querido Francesco Totti, la suya es una posición difícil. Debemos mejorar la defensa…”. Y Totti, seguro, responde: “¡Vale! Pues fichemos a Nesta y a Roberto Carlos”.

Hogareño. Dos aficionados de la Roma están viendo un partido de su equipo. Uno de ellos le dice al otro: “¿Pero se puede saber qué es lo que hace Totti en pantuflas?”. “Es que le dijeron que juega en casa”, contesta el otro.

Piadoso. Dos monjas se acercan a Totti para pedirle que les dé una pequeña limosna: “Por favor, hijo, ¿le podría dar usted algún donativo a estas hermanas de Cristo?”. Y Totti se queda pensativo, hasta que comenta: “¡Cáspita! Para ser ustedes hermanas de Cristo se conservan muy, pero muy bien”.

Experto. Fabio Capello se dirige a sus jugadores antes de comenzar el entrenamiento del día y les dice: “Chicos, hoy acabaremos media hora antes porque tengo que ir a la inauguración del Auditorio”. Y Totti pregunta: “Y el Audi Torio, ¿de qué cilindrada es?”.

Ingenioso. La maestra le pregunta al pequeño Totti: “¿Francesco, quién fue la madre de Apollo?” Y el niño responde, seguro y muy convencido: “Agallina”.

Adelantado. Totti se compra un puzzle que tiene 50 piezas y lo termina seis meses después. Entonces repara que en la caja pone: “De tres a siete años”. Y exclama: “¡Cielos, soy un genio!”.

Espontáneo. Un aficionado se acerca a Totti y le pregunta: “¿Cuál es tu nombre de pila?”. El futbolista no duda ni un segundo y le responde amablemente: “Duracell”.

Enamorado. Totti está dando un romántico paseo con su novia. El jugador la mira fijamente a los ojos y le dice: “Si tuviera que elegir qué nombre te pondría no tendría dudas. Serías Eva, porque has sido la primera mujer en mi vida”. Ella le responde con absoluta sinceridad: “Pues yo te llamaría Peugeot, porque eres el 504”.